Sur ce causse sauvage de la région de Mende, l'hiver isole de longs mois la ferme de Chaumette. L'été, il faut lutter contre la sécheresse. Sur ce plateau désolévit, avec valets et servantes, la famille Combes, des paysants aisés. A l'orée du XXe siècle, la ferme fête le retour de "demoiselle", partie étudier dans un pensionnat religieux de la vilole depuis quatre années. Cependant, pour Claire, ce retour sur le causse est teinté de tristess: elle regrette la vallée pleine de bruits et de rires.Sa vie s'éclaire lors du carnaval où elle rencontre Louis, un géant blond aux moustaches tendres et irrésistibles. C'est alors qu'arrive du Midi, Delphine, sa belle cousine, dont les parents viennent de périr dans un accident...