Le 2 décembre 1872, en Basse-Normandie, au coeur du Bocage, naît Victorine Cantelou. Entre un père boulanger, alcoolique et violent, et une mère résignée à sa condition, la petite Victorine grandit vite. Elle doit quitter l'école afin d'aidée sa mère dans le café familial qui jouxte le fournil et servir les villageois et voyageurs de passage.