Surdoué aux échecs, le jeune héros de ce roman est envoyé en ville pour achever sa formation. La chambre où il loge se trouve dans un bar de supporters de foot, un bar où les gens rient, pleurent, vivent au rythme des matchs et vibrent d'une passion comme il n'en a jamais connu face aux cases noires et blanches. Intrigué, il demande au fils du patron, Mickey, de lui apprendre à être supporter.