En 1070, Odilon de Bernay, moine à l'abbaye de Jumièges, considéré comme un saint, entreprend de raconter l'aventure qu'il vécut quarante ans plus tôt. Patiemment, malgré son âge et ses infirmités, il veut témoigner de la faute mortelle qu'il commit jadis, quand il guerroyait contre les Frisons sur la côte normande, auprès de son seigneur Liébaut de Malbray. Portant les armes et l'écu de son maître, l'adolescent partageait avec lui la sauvagerie des combats, la rigueur du climat mais aussi l'intimité des heures nocturnes, passées à deux, enroulés dans le même drap de laine. Mêlé à cette vie de hasards et de violences, Odilon, subjugué par la force et la sagesse de Liébaut, conçoit pour lui une passion exclusive qui un jour, par jalousie, le conduira sur le chemin de la trahison.