En 1919, Jules Maistre prend ses fonctions d'instituteur en Alsace, tout juste restituée à la France. Il arrive de la capitale avec son idéal laïque et sa foi républicaine, mais ici tout est différent. Ses élèves, petits paysans des vallées vosgiennes, ne parlent pas le français et, Concordat oblige, la religion est enseignée à l'école. Malgré tout, Jules s'attache à la région, à ses habitants, surtout à deux femmes aussi différentes qu'admirables : Lola, guérisseuse mise au ban par les villageois, et Judith, à l'ascendance juive. Mais déjà, outre-Rhin, le ciels'obscurcit... Le roman d'un homme aux prises avec sa conscience et son coeur.