Longtemps, Christian Leyrac a tout ignoré de son père mort en déportation à Dachau, en 1944. "Il a voulu faire de la résistance et il en est mort." De cette phrase sèche et ambigüe, il s'était contenté pendant des années. Des années absorbées par la passion du grand reportage, un métier périlleux qui l'avait conduit là à Calama, bougade poussièreuse des Andes, et fait jeter dans une geôle puante par les sbires de Pinochet. Dans quelques jours ou quelques heures, victime d'une méprise grotesque, il va peut-être mourir. Comme son père, cet inconnu, dont il a fini par élucider, après une patiente enquête dans la Corrèze profonde, le destin tragique et l'extraordinaire secret. Aussi absurde soit-elle, Christian sait désormais la vérité. Il est en paix avec lui-même. Les gardes peuvent entrer.