A dix-sept ans, Bérengère souffre d'avoir à s'occuper de ses jeunes sœurs et de l'intendance de la maison depuis que sa mère est morte. Son père dilapide au jeu les revenus de ses terres. Elle ne trouve de réconfort qu'auprès de l'abbé Pagès. Une complicité unit leur solitude et leur dénuement. Devenue citadine, Bérengère s'émancipe et connaît l'amour dans les bras des hommes. A la Libération, elle doit revenir dans son village. Elle se réfugie alors chez l'abbé et se propose d'être sa gouvernante. En dépit du scandale que les ragots entretiennent, l'abbé accepte.