Profitant des vacances, Stanley, treize ans, se balade dans les bois écrasés de chaleur situés derrière le cinéma en plein air que son père vient d'acheter. Les temps sont durs dans ce trou paumé du Texas. Les non-dits et les histoires anciennes pèsent sur la communauté comme des maléfices. Stanley, en déterrant dans une ruine calcinée une boîte en fer contenant de vielles lettres d'amour, réveille un drame qui enflamme son imaginaire. Deux jeunes filles seraient, une décennie plus tôt, mortes dans la même nuit sans qu'on retrouve la tête de la seconde. Plus Stanley pose de questions, plus ce qu'il comprend le fascine. Le père de son meilleur ami n'est-il pas le premier à se taire ? Un vieux projectionniste du drive-in, ancien policier des réserves indiennes, cache lui aussi bien des choses...