C'est aux sources mêmes de l'inspiration de Maurice Carême que nous convie l'auteure. Jeannine Burny a seize ans lorsqu'elle rencontre en 1941, lors d'un concours de diction, le grand poète belge. Il est membre du jury, elle présente sa première audition en public. Lorsqu'ils se lient deux ans plus tard, en 1943, ils n'imaginent pas ce que deviendra à partir de 1948 leur collaboration. Par-delà cet amour partagé qui les unit, la poésie devient la raison quotidienne de leur vie. Dès les premiers beaux jours, Maurice Carême part écrire dans la nature. L'été, il profite des mois de juillet et d'août pour réaliser de longues retraites poétiques d'abord à Orval de 1954 à 1970, puis à travers la France de 1972 à 1976. Celle qu'il nomme, dans le secret de son cœur, la "bien-aimée" est présente à ses côtés. Jeannine Burny nous révèle ce long parcours d'une œuvre sans fin jaillissante et sans fin remise en question.