21 juin 1937, Manuelo Timon, 12 ans et demi, fils d'ouvriers espagnols, est reçu premier à son certificat d'études. Il court annoncer la nouvelle à sa famille à La Plaine-Saint-Denis. Mais arrivé chez lui, il apprend que sa mère a la tuberculose. Avec la crise, son père est au chômage. Il décide alors de travailler en cachette afin de rassembler assez d'argent pour envoyer sa mère au sanatorium.