Déçu, Pierre découvre un huit au fond de son verre alors qu'il a huit ans. Surtout que Lucie qu'il aime secrètement annonce qu'elle a dix-huit ans au fond du sien. Pierre va donc tenter d'obtenir le verre qu'il convoite, celui qui lui donnera vingt-et-un ans. Pierre et Lucie vont vivre leurs premiers amours à la cantine à travers le loto des chiffres inscrits dans le fond des verres.