Rosalinde a six ans lorsqu'éclate la Première Guerre mondiale. Elle vit à Orchies, dans le pays de Pévèle. Comme tous les Orchésiens, elle doit fuir la ville, incendiée par les Allemands, pour se réfugier chez son grand-père qui l'élève sévèrement et sans tendresse. Dès sa sortie de l'école, elle apprend à coudre et devient apiéceuse. Ainsi nommait-on les femmes qui, à l'époque, cousaient des vêtements à partir des pièces de tissu, sur des machines qu'elles actionnaient au pied. Elle accepte la demande en mariage d'un ami d'enfance, qui travaille à la fabrique de chicorée Leroux. Elle l'aime tendrement, pourtant le véritable amour arrivera de façon imprévue, bouleversant sa trop sage existence.