Un soir, Léa quitte brutalement la Boquita, un bar toulousain ou elle vient souvent danser le tango avec son mari. Elle part, sans un regard pour Koldo, avec qui elle partage une vie heureuse depuis trente ans. Du sang coule entre ses jambes, abondamment. Voici l'annonce du retour d'âge, comme on disait dans l'autre Monde, celui de son enfance, en hameau de la Borie. Du temps ou l'on parlait à mots couvert de ces affaires de femme, préceptes venus du fond des âge, ignorance, mensonges autour de la féminité et de l'amour. Mais voila, Léa a vécu son demi siècle et jamais elle n'avait imaginé qu'un jour elle aussi devrait affronter la disparition des lunaisons. Cette nuit-là, c'est tous les souvenirs qui surgissent, de vieilles histoires qu'elle aurait voulu à jamais tenir éloignées. Au matin, Léa et Koldo vont réinventer ensemble un nouveau temps de l'amour.