Julien, de retour sur son Ile de Ré natale, retrouve Clémence, "la gamine aux grandes dents et aux genoux pointus". Les années ont passé et Clémence, devenue une belle jeune femme, prépare le concours d'institutrice. C'est le coup de foudre. Ils s'aiment, ne se l'avouent pas mais promettent de s'écrire. Sans savoir que cette correspondance inaugure une vie remplie de rencontres et de surprises à travers les eaux de la mer Rouge et de l'océan Indien...