Août 1914. C'est l'époque de la fenaison pour le hameau de l'Huis Maugrit, dans le Morvan. Soudain résonne le tocsin, lugubre héraut de la guerre. Les hommes partis au front, les femmes n'ont d'autres ressources que d'embaucher à la mine voisine. A douze ans, l'énergique Marie, qui voulait devenir institutrice, doit se résigner à prendre en charge la petite ferme familiale. Avec son inséparable amie, Anne, elle traversera les dures épreuves de la guerre. Trois années passent. En 1917, un camp de prisonniers - dont la majorité sont des insoumis - est installé à la mine. L'un d'eux, Roland, noue des liens d'amitié avec les deux adolescentes et d'autres, bien plus tendres, avec la cousine de Marie, Lucienne. Mais celle-ci disparaît et seule Marie sait pour quelle raison. Avec l'après-guerre viennent la désillusion et l'exode rural. Nombreux sont ceux qui partent travailler en usine. Mais Marie résiste et s'accroche à sa terre. Un jour, Roland, qui avait quitté le pays, réapparaît...