Tout a commencé, en 1933, par le mariage de Mariette avec Paulin, un agriculteur veuf de dix ans, son aîné. Le soir des noces, dans l'intimité de la chambre, le regard pénétrant d'une intruse a heurté la jeune femme: celui de la première épouse, dont le portait est toujours accroché au dessus du lit.