Hiver 1938, François, métayer en Charente-Limousine, près de Rochechouart (Haute-Vienne), met toute son énergie pour faire vivre la ferme,sa famille et fournir au mieux son régisseur. Mais l'ombre de la guerre plane sur ce début de printemps 1939. Marie, la femme de François, voudrait marier sa dernière fille, mais le prétendant, René, est au service. La guerre estdéclarée, puis c'est la débâcle qui vient chambouler ce petit que la modernité avait presque épargné. Mais quand le boulanger cesse de faire du bon pain pour ne plus cuire qu'une vilaine pâtes de maïs, François se révolte. Il refuse de continuer à se priver de pain alors qu'il fait pousser du blé. Il entre "en résistance" et décide de faire son pain lui-même...