Jeanne, 18 ans, erre mutique dans l'hôpital psychiatrique où l'homme et la femme "d'où elle est née" l'ont fait enfermer. Le coeur taillé par les mots qui la blessent, elle s'attache à vivre en nuit, entre les blouses et les peignoirs et creuse peu à peu le souvenir du jour qui l'a vue naître folle.