Il était une fois une ville grise, une ville morne, touche par une maladie mystérieuse, la rabougrit ». Cette ville, c'est celle de Barnabé, l'homme qui veille sur le dernier des bouquiner, et de son compère l'oiseau Bec. Barnabé est prêt à  tout pour ramener des couleurs et de la joie au cour de sa cité, malgré les Monsieur-je-sais-tout et leur haine des livres.