Mme Bartolotti adore commander par correspondance tout ce dont elle a besoin et le reste... Un jour, elle reçoit une immense boite de conserve munie d'un mode d'emploi. Elle suit les instructions à la lettre et se retrouve face à un enfant de sept ans en état de marche, un modèle garanti par le fabricant. Mais le garçon, appelé Frédéric, est trop parfait et tout le monde se moque de lui pour ça. Il faut vraiment qu'il apprenne à faire des bêtises...