M©♭lanie na©ʾt, quelques ann©♭es avant 1900, dans une ferme - ou "cense" - du nord de la France. Son destin semble tout trac©♭. Comme sa m©·re, elle sera fermi©·re. Elle passe une enfance heureuse entre ses parents, son grand-p©·re qui l'adore et son petit fr©·re Georges. Elle grandit en apprenant les travaux des champs, les soins aux animaux de la petite ferme familiale, la fiert©♭ du travail bien fait et n'aime pas l'©♭cole qui l'arrache ©  cette nature qu'elle ch©♭rit tant. Mais, en 1914, un mois avant son mariage, la guerre lui ravit son fianc©♭ et le temps des ©♭preuves commence pour elle et marque aussi, d©·s sa naissance, la vie de sa fille Pauline. Tr©·s vite, la fillette subit les brutalit©♭s de son beau-p©·re. Mais elle a h©♭rit©♭ de M©♭lanie le caract©·re courageux des gens du Nord, et r©♭ussit, ©  force de volont©♭, ©  trouver sa pl©♭nitude.