Mélanie naît, quelques années avant 1900, dans une ferme - ou "cense" - du nord de la France. Son destin semble tout tracé. Comme sa mère, elle sera fermière. Elle passe une enfance heureuse entre ses parents, son grand-père qui l'adore et son petit frère Georges. Elle grandit en apprenant les travaux des champs, les soins aux animaux de la petite ferme familiale, la fierté du travail bien fait et n'aime pas l'école qui l'arrache à cette nature qu'elle chérit tant. Mais, en 1914, un mois avant son mariage, la guerre lui ravit son fiancé et le temps des épreuves commence pour elle et marque aussi, dès sa naissance, la vie de sa fille Pauline. Très vite, la fillette subit les brutalités de son beau-père. Mais elle a hérité de Mélanie le caractère courageux des gens du Nord, et réussit, à force de volonté, à trouver sa plénitude.