Une femme peut-elle aimer son mari, son foyer, et céder soudain à une passion violente ? C'est ce qui arrive à Zelda, l'épouse d'un viticulteur du Midi, Laurent. L'homme qui fait irruption dans sa vie est un peintre, Marco chargé de dessiner l'étiquette de la prochaine cuvée. Mais il y a un quatrième personnage, très singulier, Durieu. Il est écrivain, ce qui le rend tout à fait apte à devenir le confident, le veilleur, le voyeur. Cela n'empêche pas les sentiments personnels. Lui aussi aime Zelda. Saura-t-il devenir à temps le deus ex machina qui va tout remettre en ordre ?