Edith Hope qui, sous un pseudonyme plus aguicheur, écrit des romans sentimentaux, s'est retirée à l'Hôtel du Lac, établissement cossu, situé en bordure du Léman. "ceux qui croyaient me connaître ne tenaient pas à me voir changer", dit-elle pour évoquer le carcan dans lequel elle vivait jusque-là enfermée et les raisons qui, vraisemblablement, l'ont incitée à choquer pour toujours la bonne société anglaise. Plutôt que de se confesser, la romancière écrit, écoute et observe: les attentions déployées par Mr Neville, séducteur du lieu; la morgue de Monica, jeune femme anorexique et bien vivante, que son mari répudiera bientôt; les mimiques de Mrs Pusey et de sa fille, ou les malheurs de Mme de Bonneuil...