Matricule 764, citoyen, bâtard, l'âme seule, petit frère, tous ces noms ont été ceux d'Hervé Vilard : tel est le sort d'un enfant livré à l'Assistance publique. De placement en placement, il traverse trois france ; celles des paysans, celle des prêtres et celle des résistants. Sa place bien sûr, il ne la trouve nulle part...