Il est né à Lewisville, Gene Morgan, par hasard, presque par malheur : un père inconnu, une mère putain qui l'a rejeté. Recueilli par une vieille négresse, Gene, à onze ans, est parti sur les routes, seul... Et le voici de retour à Lewisville. A la recherche de qui ? de quoi ? Nul ne se souvient de lui. On vit au présent dans cette pauvre bourgade du Sud, on travaille le coton, on se soûle avec les filles, on joue du couteau. Gene en fera autant, aussi fruste et brutal que les autres. Pourtant, parfois, monte en lui une nostalgie, une tendresse... Et Myra apparaît, belle, différente. Gene l'aime, il veut l'emmener loin de Lewisville, oublier, effacer sa bâtardise... Réussira-t-il ?