Chalmond, un haut fonctionnaire international, parcourt les pays de conférence en conférence. Féru d'histoire et passionné de découvertes, il arrache parfois quelques instants pour un château, une cathédrale, une vallée ou un musée. Un jour, son escapade lui fait découvrir un cimetière inattendu, dans la cour intérieure d'une forteresse : ce sera le point de départ de réminiscences ou de reconnaissances...