Ces pages sont des épaves, repêchées au hasard des grèves où les abandonnait mon impuissance. Qu'on n'y voit rien de certain, mais seule l'âme arrachée, rage et raison. Peut-être ai-je voulu, jadis, en faire un livre qui aurait eu l'orgueil des métaux spécieux, mais il y eut examen de l'orage, et j'en restai longtemps hébété par le dégoût de "faire" que ne compensait pas l'appétit de "jouir". Je me contentai de sceller dans le silence mes rares et prudentes certitudes, sans savoir encore que je ne renoncerai pas à être saint. J'ai prétendu être pur et le Monde s'en est moqué, et j'ai plaint le monde comme un jeu mal joué, un jouet reçu sans joie, dans la nostalgie des merveilles. Laissez-moi vous dire à l'oreille que la vie n'est pas vainement vouée au miracle.