Histoire de Pierre, né en 1909 prématurément, presque aveugle, à demi sourd et quasiment muet. Incapable d'apprendre à lire et à écrire, il exerce le métier des innocents, garçon-vacher. Il observe la nature, les animaux et les hommes. Fasciné par son siècle, il récupère les objets métalliques de la vie moderne et du monde rural qui, entre ses doigts, deviennent les pièces d'un manège inouï.