Ida, née en France de parents juifs polonais, a quatorze ans quand elle est déportée à Auschwitz en février 1944. Elle y tiendra dix-sept mois, dont deux hivers. Elle, un simple numéro, ne possédant rien de personnel qu'une gamelle et une cuillère, combattant faim, froid, épuisement, mauvais traitements et humiliations. Comment le raconter ? Ida sait qu'elle a une mission sacrée, celle que lui ont confiée au camp, avant de mourir, ses camarades : "Si tu rentres, il faudra leur dire. On ne te croira pas, mais il faudra le dire..."