Intelligents ou stupides? C'est bien la question que l'on peut se poser tant le contraste et grand entre les réflexions lucides et les expériences immanquablement bouées à l'échec menées par les deux compères. La contradiction et le paradoxe règnent d'un bout à l'autre du roman: Flaubert dénonce la bêtise du monde, se moque des idées reçues..