Devenir instituteur, c'était le rêve de nombreux enfants dans la France de l'immédiat après-guerre. C'était l'âge d'or de l'école de la République, l'école d'antan qui symbolisait la réussite et l'espoir. Christian Signol nous en fait revivre l'histoire à travers le destin d'une jeune institutrice des années cinquante, qui devra affronter dans les villages du Lot l'hostilité tout à la fois du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dans les fermes. Elle y rencontrera l'amour de sa vie avec un autre maître issu d'un milieu totalement différent mais aussi passionné jusqu'à ce que, de réforme en réforme, ils deviennent par décret "professeurs des écoles" et ne se reconnaissent plus dans leur nouveau statut.