Jeannette est perdue. Perdue dans la foule en liesse . Dans quelques heures son mari . Gilbert Lefèvre , député - maire d'une ville du Nord , doit inaugurer la maison de la culture . Pour être à ses côtés . Jeannette s'en enfuie de la clinique où elle suivait une cure de désintoxication . Jeannette la scandaleuse : elle boit et provoque des incidents nuisibles à la carrière de son marie . On dit , pour l'excuser , qu'elle souffre de ne pas avoir eu d'enfant , mais son malheur , en vérité , c'est d'aimer , d'aimer Gilbert depuis près de vingt ans , et de ne plus le connaître tout à fait. Jeannette la pitoyable. Gilbert a changé sans doute . Il est absorbé par ses fonctions . Eloigné des rêves de sa jeunesse , Christine qui l'assiste dans sa jeunesse , soucieux d'efficacité , il s'est attaché à Marie - Christine qui l'assiste dans sa tâche . Et pourtant c'est Jeannette qu'il aime . Jeannette la faible: en cet après - midi de fête où elle attend l'heure de rejoindre Gilbert , elle va errer, misérable, se retrouver parmi les admirateurs de ce chanteur populaire qui office au théâtre de verdure en célébrant l'amour . Et dans le duel qui l'oppose à Marie- Christine , elle perd… en apparence du moins, car Jeannette est forte , de sa détresse , son amour ,de son désir d'ailleurs, Elle est celle grâce à qui le vrai scandale éclate. D'une manière ou d'une autre , l'amour recèle toujours un fermant de révolte : Jeannette est la sœur de Dickie - Roi mais aussi de Madame Guyon et d'Allegra.