Femme de tête, Apollinie mène son monde avec toute l'ardeur de son travail. Feme de coeur, elle lutte contre les aléas de la vie en leur opposant son amour pour les siens. De la Grande Guerre, qui lui arracha son mari et la laissa seule avec trois enfants en bas âge, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, la vie d'Apollinie, reine au coeur du monde, retracée par son petit-fils qu'elle a élevé après la mort de sa mère, témoigne avec pudeur et vérité du quotidien des femmes dans cette France rural qui bascule vers la modernité.