« Au commencement, une histoire de globules rouges et de globules blancs qui jouent à la bataille navale... » Le petit Alexis lit les premières pages du carnet intime de son père. Ce dernier, Tristan, s'est suicidé sans le vouloir sous les yeux de son fils, lui laissant comme seul compagnon de route le récit de sa vie. Atteint à 15 ans d'une terrible maladie du sang, Tristan fut envoyé dans un sanatorium en Suisse. Il y rencontra Camille, une jeune Anglaise de 16 ans. Leur drame devient bonheur. Camille lui donne un plaisir au goût de lait. Ils revivent et connaissent les joies les plus fortes de l'amour. Ils braveront le règlement du sanatorium, les adultes, la raison et même la mort.