C'était en 1916. Joseph arrivait de Verdun. Il était maigre. Il avait les yeux brillants. Il se tenait tout le temps au garde-à-vous. Il était artilleur. On a échangé quelques mots : - Alors, vous avez la chance d'être en permission. - Oui. On ne peut pas dire qu'il était bavard. Enfin il a consenti à prononcer une phrase. " Je viens d'un endroit où il ne fait pas bon vivre.