Parce qu'un viol a fondé leur lignée, les Scorta sont nés dans l' opprobre. A Montepuccio, leur petit village d'Italie du Sud, ils vivent pauvrement. Mais ils ont fait le voeu de se transmettre, de génération en génération, le peu que la vie leur laisserait en héritage. Et en dehors du modeste bureau de tabac familial, leur richesse est aussi immatérielle qu'une expèrience, un souvenir, une parcelle de sagesse. Ou encore un secret. Comme celui que la vielle Carmela - dont la voix se noue ici à la chronique objective des événement - confie à son contemporain, l'ancien curé de Montepuccio, par crainte que les mots ne viennent très vite à lui manquer .