Dévalant les cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main , Clémence, superbe rousse de vingt ans, devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot typique des Cévennes. Elle doit s'imposern à ce petit peuple turculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis imposer son fils, l'enfant sans père qu'elle idolâtre.