C’est au début de l’autre siècle, au creux d’une petite vallée de Bretagne, dans la pénombre d’un vieux moulin. Jean Salaün, le meunier, apprend à sa petite-fille le métier de ses ancêtres. Émerveillée, elle entend l’écoulement du grain, le chant des meules, des roues et des trémies, elle découvre les mystères de cette délicate mécanique qu’un peu d’eau suffit à mettre en mouvement.