Un enfant orphelin de p©·re ©  onze mois, ©♭lev©♭ par ses grands-parents maternels et sa m©·re - avec en toile de fond l'Alsace occup©♭e, la Premi©·re Guerre mondiale et la r©♭volution russe -, un 'petit-bourgeois' dou©♭ et cabot dont la lecture et l'©♭criture sont les premiers compagnons de jeu d©♭couvre - ©  l'occasion du remariage v©♭cu comme une trahison de celle qui ©♭tait aussi un peu sa grande soeur et sa meilleure amie - la violence et sa laideur. Parvenu au milieu de sa vie, devenu c©♭l©·bre, homme de lettres engag©♭, philosophe reconnu, il se penche sur ses premi©·res ann©♭es et tente d'expliquer, ©  travers sa n©♭vrose, sa passion des mots et son amour des livres, comment il est devenu ©♭crivain.