Au XVIIe siècle, la ville de Lille est victime des déchirements de l'Histoire. Espagnole un temps, puis convoitée par les Anglais et enfin soumise par les français, elle vit au gré des ambitions monarchiques. Dans un contexte tourmenté, Renelde Van Eyck, une jeune et jolie femme issue de la bourgeoisie, s'inquiète plus de son propre avenir que de celui de sa ville. Soumise à un père qui l'oblige à épouser un noble débauché et violent, elle se sent humiliée. Mais, au cours de l'épidémie de peste qui ravage la région, elle frôle de peu la mort et devient veuve. Enfin libre, elle crée un atelier de dentelle et pense avoir trouvé la paix intérieur jusqu'à l'arrivée d'un mystérieux officier français qui éveille en elle des sentiments qu'elle croyait ne jamais devoir connaître. Attirée par cet homme recherché pour Hérésie, Renelde est poursuivie par l'Inquisition. Leur passion va les entraîner, pour le meilleur et pour le pire, dans une infernale "kermesse du diable". Au cœur du plat pays, un portrait de femme courageuse qui se bat pour sa liberté d'aimer avec le charme secret et la fierté des Flamandes.