Dans leur isba perdue dans la steppe, Yvan, Franz, Boris et son fils ont appâté les loups. Ils attendent, dans cette nuit du 24 au 25, "l'instant des louves", ce moment précis ou les bêtes sont sans méfiance, l'instant d'ouvrir le feu. Un petit vieillard à la recherche d'un palais de verre se présente. Il raconte son histoire. Son récit tient les chasseurs en haleine tant et si bien qu'ils ratent leur chasse. Cette année, pas de massacre.