Un notable Corse qui n'hésite pas àtuer son fils coupable d'avoir dénoné un bandit aux gendarmes, un roi Suède qui prophétise l'assassinat de son successeur, un jeune officier insouciant qui découvre les horreurs de la guerre, une révolte sur un négrier, un combat naval où l'on expédie une déloyauté aux cartes, des matadors mourants : dans les nouvelles mosaïques, Mérimée fait le tableau de l'énergie individuelle poussée à son comble, en crimes et en vertus. Même les salons des gens du monde bruissent des tortures du remords et de la jalousie, s'illuminent de brusques envies de meurtres.