L'auteur a connu cette faveur de ne pas naître dans un univers concentrationnaire, dans un monde de tours, de rues, d'asphalte, relégué dans le seul refuge du petit cube d'un grand ensemble. Il a vécu, jeune, la longueur du chemin pour aller à l'école, l'émotion de voir s'éveiller ou s'effacer les saisons. Il a affronté la neige, la pluie, le froid ou le tonnerre. Et, surtout, il a éprouvé cette félicité sans limite d'être le confident d'un grand père qui lui offrait de la Nature tout le bonheur de sa découverte et on la seule description de sa diversité...