Georges Coulonges livre ici le roman de sa vie. Elle commence sur les terres boisées du Médoc, à Lacanau. Ses jeunes années gardent l'empreinte de l'école républicaine, de l'Occupation, du travail dans les bois, de la Résistance. Puis il exerce "tous les métiers des gens sans métier" : bruiteur à la radio, animateur, comédien. A Paris, ami de Jean Ferrat, Jean-Louis Barrault ou Silvia Monfort, il devient parolier, auteur dramatique, romancier.