Annie Ernaux s'efforce ici de retrouver les différents visages et la vie de sa mère, morte le 7 avril 1986, au terme d'une maladie qui avait détruit sa mémoire et son intégrité intellectuelle et physique. Elle si active, si ouverte au monde. Quête de l'existence d'une femme ouvrière, puis commerçante anxieuse de " tenir son rang et d'apprendre".