Ce deuxième volume raconte, par les yeux de Lucien, la vie du petit village catalan de Sainte-Marie, à la veille de la Première Guerre mondiale. Lucien, le cadet de la famille Grégoire, raconte son existence d'écolier, ses jeux avec toute une bande de copains aux personnalités contrastées. Mais c'est toute une galerie de personnages pittoresques ou touchants qui sont les acteurs d'une enfance qui nous est livrée : de Ventajou dans la fumée de sa forge aux Nomdedeu, les boulangers, de Bise-le-Pauvre, le crieur public, à Piquepèbre, le barbier...