1933. Lors d'un voyage en train qui l'emmène en Virginie, Nicholas Van Tassel, un ancien professeur d'université, rédige ses mémoires. Ses souvenirs le ramènent jusqu'en 1899 alors qu'il tombe amoureux d'une inconnue, Etna Bliss, dans le tumulte d'un incendie. Dès cet instant, Nicholas n'a qu'une idée en tête : conquérir cette femme et l'épouser.