A la mort de Lucie, sa mère, Marie découvre, dans les affaires de celle-ci, des cahiers quadrillés sur lesquels Lucie avait noté de sa belle écriture penchée « 1939 vacances à La Baule », « 1938 voyage en Alsace » ou ces simples mots « La guerre ». Marie se plonge dans les souvenirs maternels et découvre, longtemps après les événements, la vie de Lucie pendant la guerre : sa nomination à la tête du pensionnat dirigé par son mari, parti se battre ; l arrivée de dix petits garçons juifs envoyés par l académie de Paris ; l exode ; les réquisitions... Marie, loin de ses illusions enfantines, apprend la vérité sur sa mère, cette jeune femme séduisante à son insu, prête à toutes les inconsciences dans le courage et la grâce, pour affirmer ses convictions et protéger les siens.