Au XIX siècle, au fin fond du New Hampshire, Blood transporte des barils de rhum et de poudre qu'il espère vendre dans les territoires inexplorés. Il cherche surtout à fuir son passé douloureux, ne parvenant pas à oublier qu'il est en partie responsable de la mort de sa femme et de son fils. Après avoir gagné une adolescente, Sally, prostituée de seize ans, en jouant aux cartes, il ouvre une taverne dans une contrée appelée Indian Stream, la rivière des indiens. C'est une région reculée, près de la frontière canadienne, où sont déjà réfugiés un bon nombre de hors-la-loi, trappeurs ; brigands et autres fermiers qui veulent échapper à la justice américaine. Blood et Sally espèrent tous deux prendre un nouveau départ.