Emmeline naît à la fin du XIXe siècle dans un petit village du Cambrésis, dans le nord. Les vicissitudes de la vie la conduisent à Cambrai, où elle exerce le métier de " roulotteuse " - elle ourle les mouchoirs à la main. un drame survient. elle trouve alors refuge à Caudry, où elle sera raccommodeuse de dentelle. dans la seconde partie, sa fille, Maxellende, travaille avec elle. sa vie sera littéralement bouleversée par une rencontre qui fera resurgir un événement douloureux du passé...